맨해튼의 밤은 늘 분주하다. 타임스퀘어의 불빛은 사람들의 얼굴을 창백하게 비추고, 5번가의 발걸음은 태엽이 감긴 듯 빠르다. 공기 속마저 팽팽하게 당겨진 듯한 긴장감이 흐른다.