은빛 메스 지하 2층 해부학 실습실의 공기는 언제나 비정상적으로 서늘했다. 코를 찌르는 포르말린 냄새와 환풍기 돌아가는 묵직한 기계음만이 맴도는 공간. 새벽 두 시, 모두가 빠져나간 실습실 중앙의 차가운 스테인리스 해부대 위에 수술등 하나만이 푸르스름한 빛을 쏟아내고 있었다. 지하